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       Las hojas de papel blanco impecable se mecían con la suave brisa matinal. El 

sol iluminaba su rostro y el papel con la misma intensidad. En la mesa de madera 

lustrada tenía un cuadernillo donde se la veía escribir con pasión. 

      El café y ella compartían los orígenes. La calle Ventura de la Vega, llevaba el 

nombre de un escritor nacido en el Río de la Plata y María también era argentina. El 

barrio era el Barrio de las Letras y ella era escritora.  ¿Era una mañana plena de 

coincidencias?    

      Desde  su llegada a Madrid, todos los días desayunaba en el mismo lugar. 

Llegaba a la Estación Atocha y de allí caminaba a paso firme unas veinte cuadras, 

hasta llegar a la confitería de siempre. 

       El aroma a café colombiano fuerte, penetrante, que servían en ese lugar, la 

cautivaba. Sólo unas gotas de leche y dos cucharaditas de azúcar. Un sorbo, la 

retornaba a su estancia en Centroamérica. Los sones africanos, los colores vívidos y 

el espíritu alegre. Esa alegría que la acompañaba de forma permanente.  Tenía la 

capacidad de ver siempre el lado positivo de las cosas. Eso seguramente era lo que 

le había permitido superar las pruebas cotidianas de la vida. 

     Un sorbo más de café caliente y su espíritu tomaba fuerzas y el lápiz se deslizaba 

con elegancia, una palabra tras otra, hasta completar una rima. 

     Ese era un lugar mágico para ella, una calle de sabor. Allí se daban cita las 

comidas españolas, mediterráneas, mexicanas, argentinas. Lugares que conocía, en 

los que había vivido y de los cuales tenía un reconfortante recuerdo. De día y de 

noche, ese sitio era un lugar de encuentro. Libros, autores, editores, turistas, 

artistas, lugareños. 

     En Madrid realmente se sentía como en su casa. Se confundía con el paisaje. 

Alta, delgada, de profundos ojos almendrados, ojos de mora y su cabello rojo mora 

que brillaba con el sol de la primavera. Su vestido negro ceñido al cuerpo, aros 

grandes hechos con monedas, que hacían juego con su gracia al moverse. 

      Todo el barrio era una fuente de inspiración para sus libros. Custodiado por 

centros de arte y de cultura, paseaba por el Museo del Prado, el Centro de Arte de la 
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Reina.  Calle de sabores, de libros, de pinturas. Todo era un motivo para tener a flor 

de piel la necesidad permanente de expresarse con letras. Caminar por sus calles 

pensando que en otro siglo era Lope de Vega, Quevedo, quienes recorrían las 

sendas. 

        Su secreto era su mundo interno. María llegaba al café y al instante parecía 

sumergirse en una máquina del tiempo. Imaginaba diálogos de los escritores. 

Muchachas caminando y viendo. Algún sonido de la bocina de un conductor apurado 

la traía nuevamente a la rutina. Un sorbo más de café colombiano caliente. 

Estaba  pensando en lo que le habían contado esa mañana: en que la primera 

edición de Don Quijote de la Mancha, fue hecha en el Barrio de las Letras. Seguía 

absorta en su pensamiento, mientras se llevaba a la boca una galleta. Su dulzor y el 

sabor a especies, la transportaban a regiones de canela, coco y madreselvas. 

       De pronto, fue tan sólo una mirada que cruzó el aire del lugar, en sentido 

diagonal, desde la primera mesa en donde estaba él  sentado, hasta la última, que 

ocupaba ella. Tantas mañanas estuvo en el mismo lugar y no lo había visto nunca. 

Fue una agradable sorpresa. 

       El esperó unos momentos y luego esbozó una cálida sonrisa cómplice, seguida 

de un hola a la distancia. Ello lo miró fugazmente y respondió asintiendo con su 

cabeza. 

       Inmediatamente María pensó en el eje del arte, en las coincidencias. En el 

entrecruzamiento de las vías y de las vidas. En la afirmación que siempre la guiaba, 

todo comunica. Y en una pequeña luz de esperanza que la había traído hasta ese 

lugar del planeta, la cual era darle un giro a su vida, de una manera completa. 

        La mañana estaba como detenida. Con sorpresa observaba como el caballero 

se había parado y caminaba en su dirección. Se veía alto, moreno, con su piel color 

canela con trozos de fresa fresca. Impecablemente vestido en un traje azul oscuro y 

camisa color arena de seda. La saludó amablemente con un hola y le preguntó si 

podía sentarse y conversar con ella. María, dubitativa, pensó por un momento quién 

sería ese desconocido que de forma tan natural llegó a su mesa; y luego decidió 

acceder y le señaló la silla ubicada frente a ella. Tuvo que correr rápidamente los 

papeles, que como mantel de hojas de arroz cubrían la mesa. Le explicó que 

formaban parte de su trabajo diario y las juntó en un costado, sobre un cuaderno. 
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        El se sentó y para entrar en conversación, le preguntó que cuál era su trabajo, 

ya que veía varias hojas escritas sobre la mesa. Ella respondió soy escritora, en el 

Barrio de las Letras. Grata sorpresa para él, sevillano, que tenía una imprenta. 

          Más tarde, compartieron un café colombiano, pleno de sabores mezclados y 

de encuentro. Al finalizar, Francisco que así se llamaba el desconocido, le comentó 

a María que acostumbraba a viajar a Madrid para hacer compras y que le gustaba 

caminar por la calle Ventura de la Vega, admirando tanto arte y tanta belleza. Ella le 

contó que acostumbraba a venir a desayunar a esa confitería y como el lugar la 

inspiraba, fluían por sus dedos cuentos y poesías. 

          Evidentemente ambos compartían varios gustos: el de los libros, los autores y 

el café en este barrio, que guardaba la historia y la cultura de la tierra. 

         Demasiadas coincidencias como para terminar ahí el encuentro se decían en 

silencio. Francisco pensaba cómo pedirle el número de su teléfono celular, para 

volver a verla. María intentaba encontrar una excusa, para ayudar al destino y que 

se reunieran.    

         Casi al unísono ambos dijeron-: ¿cómo podríamos comunicarnos? María le 

explicó que le interesaba conocer el costo de impresión de un breve poemario que 

tenía preparado, donde reunía poesías dedicadas a sus dos amores: España y 

México. Francisco rápidamente le respondió que le dejaba el número de su móvil; 

sobre todo, porque desearía compartir otro café, cuando regresase nuevamente  a 

comprar en la ciudad. 

           Los encuentros se hicieron frecuentes. Cada quince días, en el lugar de 

siempre, con el aroma penetrante del café colombiano oscuro, intenso, que se 

mezclaba con el aroma de las flores frescas sobre la mesa. 

           Después de unos meses, Francisco cambió de planes. Cuando terminaron el 

café, le preguntó a María si quería cenar con él esa noche. Ella asintió y quedaron 

en juntarse para la cena en la calle de los sabores. Así la llamaban ellos, a la calle 

donde a la hora de comer se mezclaban los aromas picantes de México; los rojos, 

verdes y violetas. María llegaba a imaginar en la calle sabor, los aromas de su 

entrañable México y su harina de maíz fundida en tortillas de queso.  El azafrán del 

típico arroz español, los mariscos. El olor del asado argentino y  la suavidad de un 

postre peruano, como el suspiro limeño. 
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          De noche, se decidieron por una comida diferente. Eligieron una que 

mezclaba el sabor dulce y picante del jengibre y los pétalos de rosas rosadas con 

salsa thai; todos, mezclados con el perfume a flores de azahares y jazmines que 

llevaba  ella. De postre, una infaltable porción de fresas con crema, que se fundían 

con toques de chocolate e impaciencia. 

          Como salida de un cuento, la atmósfera se teñía de ilusión y la voz de ella 

traslucía alegría. La conversación se extendió por horas. Los ojos de Francisco se 

posaban en los suyos, inquisidores, como queriendo conocer sus secretos. También 

ellos tenían  un brillo especial, cada vez que la miraban y no lo podía disimular. Eran 

negros de noche, con cejas marcadas y misterio. 

            En el cielo azul profundo, el cuarto de luna se observaba pleno. Grande, 

brillante, eterno. Principio y fin. Viento y agua. Remolino de pasión de una noche.  

            Hoy la despedida sabría diferente. El día resultó corto y las vivencias más 

profundas. El aire estaba cargado de preguntas sin respuestas. Desandando 

camino, atrás quedaba la calle del encuentro. La de todos los días, de cemento 

tieso. Del empedrado impecable, de amor y de deseos. Hoy María veía las 

sombrillas blancas del café  más grandes, más bellas. Hoy Francisco ansiaba que el 

camino a la estación de trenes fuese más lejos. 

         Mientras daban pasos, se detenían a mirar antigüedades, bronces y cobres del 

mil novecientos. Una fuente de aguas cantarinas les ofrecía una canción. Un 

ramillete de rosas se inclinaba al ver tanta pasión. Un encuentro entre una escritora 

y un impresor. 

         Esa noche la despedida era más difícil. Cualquier libro que se ofrecía desde 

una mesa, era motivo de consulta. Sólo se trataba de retrasar la despedida. Como 

adolescentes, ambos querían que no terminara el día. Pensaban en el negro de la 

noche, de confidencias y madreselvas. Pensaban en las noches de los poetas y las 

fiestas. Era el barrio del arte, de la cultura, de la gente; donde se daban cita 

enamorados, bohemios y silentes. 

         Llegaron finalmente. Fue tan sólo una mirada. Luego, se escuchó el sonido de 

la llegada del tren. El esperaba en el andén. Al detenerse, se subió rápido. Ella, 

quedó con la mirada fija a la ventanilla que tenía enfrente. Sentía frío por su rostro, 

como si tocara con él, el vidrio. El mismo frío de los cubos de hielo sobre el vodka 
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con gotas de naranja que endulzaron  su primera cena; sólo que ahora, era una 

agridulce despedida. 

        Esta mañana María caminaba apresuradamente, una cuadra tras otra. En 

pocos minutos ya tenía recorría la mitad del trayecto. Pasaba uno a uno los museos. 

Los mesones con los libros que se ofrecían desde las veredas. Un adorno de cobre 

que brillaba a la luz del sol. Un mueble antiguo que la hacía recordar los de la 

habitación de su abuela. 

      Ya había dejado atrás su lugar de siempre, donde en las mañanas bebía el 

sabor intenso del café colombiano y sus recuerdos.  Se apreciaba que algún tema la 

tenía ocupada. 

        Vestida con un pantalón de jean y una camisa blanca de seda que marcaba su 

figura, llevaba un collar de cuentas color naranja, su color favorito, el de la vitalidad, 

la energía. Sus rizados cabellos rojo mora al viento, se movían con la misma gracia 

que su cuerpo. De su brazo derecho colgaba un bolso de cuero, color azafrán, que 

llevaba lleno. 

       A la distancia divisaba los techos de vidrio con forma abovedada de la estación 

de trenes, que se erguía imponente, con su frente de color rosa, soportando los 

embates del tiempo. Tanta historia, tantos sucesos, tanta gente. 

       Caminaba entre las personas, con la mirada fija hacia adelante. Rápidamente 

volvió sus ojos al papel blanco que sostenía en su mano derecha, mientras repetía 

en voz baja -: andén 8, vagón 2, primera puerta. 

       Cerró los ojos y sintió el último beso, con mezcla de chocolate y pimienta. 

Súbitamente, al abrirlos, recordó que fue el primer beso, de hace diez años, cuando 

esa noche fue el comienzo. Comienzo de una  pasión a la madrileña, en la Estación 

Atocha, antes de tomar el Tren de la Fresa. 

 

 

                                                            
1 Periodista – Escritora 
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