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El barco

Maximiliano Martin.t

Ese dia, como tantos otros, navegabamos sobre un mar intranquilo.
Conteniamos la respiracion en un nuevo ataque de olas que, enfurecidas,
amenazaban la tripulacion. Aquellas que antes fueron excusa para descubrir
nuevos rumbos hoy nos atacaban. Habian guiado el vuelo de las gaviotas durante
siglos, pero en este momento se mostraban dispuestas a condenarnos al
desvario. Transmitieron en el viento el sonido del mar mientras nosotros, los

navegantes, estabamos destinados al naufragio.

Los pasajeros parecian desorientados; iban y venian preguntandose entre
ellos y generando un revuelo mayor. La preocupacion habia surgido porque el
capitan estaba descompuesto y no encontraban al teniente que hacia las veces de
copiloto en la nave. Si se desmayaba, nuestro barco «Viento de Noruega» estaria
a la deriva. Algunos mostraban su indignacion con gestos mientras hablaban.
Otros permanecian sentados y en silencio pero con evidente inquietud en el rostro
que denotaba el temor de quien conoce el poderio del agua. Una mujer frente a mi

lloraba desconsoladamente abrazando a la nifia que la acompafiaba.

— ¢Donde esta papa? —preguntaba la criatura con los ojos empafados y

prendida a su madre.
—Lo estan buscando, hija. Nadie sabe donde esta.
— jQué malo es! Se esconde cuando sabe que las olas me dan miedo.

—El jamés dejaria que tuvieras miedo, amor. —le decia en un vano intento

de tranquilizarla.

Sin dudas, la pequefa era hija del teniente desaparecido. No habia rastros

ni sefiales de su presencia. Tras revisar absolutamente toda la tripulacién, un
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pequefio grupo de marineros concluyé muy toscamente que habia saltado al mar.
Ese dictamen fue difundido rapidamente a toda la embarcacién y fue aceptado

como verdad ¢ Cémo podian informar ese tipo de cosas con tan poco analisis?

Madre e hija quedaron destrozadas con la noticia. Una familia mas habia
perdido el alma por culpa de estupidos que llegaban a conclusiones apresuradas
sin tener siquiera premisas suficientes como para concluir de la manera mas

exacta.

Me acerqué e intenté consolarlas un poco confiando en que el barco era
demasiado grande y que quizas se hubiera quedado encerrado en alguno de los

compartimentos.

*k%k

Fue largo el tiempo en que el barco estuvo anclado y al mismo tiempo
librado a la suerte en un mar de idas y venidas donde no conducian a nada. En mi
familia no conociamos de barcos mas de cuanto nos habia hablado nuestro padre,

a pesar de haber viajado varias veces con él.

Pensamos que todo se perderia, que el barco iria a parar a manos de quién
sabe quién. Bendito fue el dia que mi hermana llegd con la noticia que tanto nos
alegrara. Una tripulacion estaba dispuesta a ponerlo en marcha nuevamente mas

por vocacion que por negocio. Fue un alivio entre tantas lagrimas.

Durante mucho tiempo lloré a mi padre cada vez que pisaba el barco. El
Viento de Noruega me traia a la mente la mas perfecta figura de Capitan que
conoci; mis primeros viajes infantiles por el mar, las historias de piratas, todo
aguello me lo recordaba. De un modo u otro él sigue vivo en el barco. Nunca me
siento solo aqui. Soy feliz durante el viaje, es en la tierra firme donde la soledad

me invade.

*k%k
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El navio comenzé a moverse de forma extrafia, subiendo y bajando por
fuerza de las olas y sin mantener un recorrido constante: estabamos navegando
en direccién oblicua y no hacia el frente. Un sentimiento de temor me invadio.
¢ Quién manejara el barco? ¢ Cémo podriamos pedir ayuda encontrdndonos ya tan

avanzados en la travesia?

La embarcacién seguia desviandose y los pasajeros mostraban cada vez
mas su disconformidad y rabia. Un pequefio grupo comenzo a pelearse y tuvo que
ser separado por los demas viajantes. En un movimiento brusco a causa de las
olas y el viento, perdi el equilibrio y cai hacia atras, chocando contra la puerta de

uno de los compartimentos, que se abrié para recibirme.

En su interior, Papa dormia, mortecino, en la habitacion. Tenia el viejo
pijama marinero perfectamente alisado. Lo llamé y su imagen no me devolvié mas
que silencio. Grité nuevamente pero él en su quietud no respondié. Mis ojos
comenzaron a enrojecerse y antes de la que fuera quizas la tristeza mas terrible
que senti en mi vida, Mama entro al cuarto y me arrastré al pasillo con los ojos aln

bafiados en lagrimas.

Repentinamente, las imagenes desaparecieron. Mi padre estaba en Viento
de Noruega. Lo intuia, lo presentia, lo veia venir. El barco dio un fuerte sacudon.
Senti un grito horrorizado llegar desde el exterior del navio. Me apuré a ver qué
era lo que habia pasado. Una inmensa nube gris habia cubierto los cielos,

volviendo aun mas desoladora la inmensidad del mar.

De pronto, todo se lleno de gente. Todos estaban ahi observando lo mismo.
Encontrandome perdido entre una multitud de caras sin rostros, se me hacia
imposible distinguir el hombre que queria ver. S6lo cuando él se me acerco, las
demds personas desaparecieron dejdndonos en mutua compaifia. Me tomé por
uno de los hombros envolviendome en una calida neblina gris. Presenti que
estaba buscandome y que, tras encontrarnos, no nos separariamos nunca mas. Mi

padre habia vuelto.
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Alguien mas venia con él. Le hizo un gesto como invitandolo a pasar. El
joven teniente que venia con €l caminé entre la multitud que le abria paso hasta el
final del pasillo. Le tendié una de sus manos a la mujer que alli estaba y la otra a
la nifia. Ambas se sujetaron de él y le dieron un gran abrazo. Les sonrio, para
luego desaparecer, dejandolas con una sonrisa feliz en el rostro y una diafana
mirada de consuelo. Mi papé hizo algo similar. Me dio un gran abrazo y me dedico
la sonrisa mas pura y transparente que le habia visto hacer. Se le veia bastante
bien, el peso de la vejez y la enfermedad parecian haber desaparecido por

completo; le encontraba sano y radiante; espléndido y jovial.

Hurgd entre uno de los bolsillos de su pijama con anclas y sacé una especie
de esfera pequefia de su interior. Me la obsequié y me hizo un gesto para que la
observara mas de cerca. A través del cristal podia verse un paisaje nocturno de un
puerto iluminado por unas farolas, con el cielo despejado y miles de estrellas
brillando sobre él. Viento de Noruega estaba amarrado mientras cientos de
gaviotas intentaban una danza aérea especial. Jamas el barco habia lucido tan
tranquilo, ni la noche tan hermosa como aquella. Recorri muchisimos mares,
llegué a muchisimos puertos, pero ninguno me parecio tan hermoso como aquel.
Guardé la esfera con cuidado entre mis ropas y volvi a mirar a mi padre, esta vez,

con la mirada empafada por la emocién.

Me abraz6 nuevamente, me dedico su ultima sonrisa y se elevd, mientras el

cielo se despejaba y se calmaba el mar, para fundirse entre las estrellas.

Todo volvié a la normalidad. El capitan estaba repuesto y las aguas se
veian serenas. El viaje pudo seguir sin contratiempos. Me fui a mi recamara tras

despedirme de algunos pasajeros para intentar dormir aunque sea algunas horas.

*k%k

A la mafiana siguiente, una pequefia esfera con un hermoso paisaje me

confirmaba que todo lo que habia pasado era verdad, que no habia sido un suefio.
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El viaje concluyo y los primeros navegantes comenzaban a abandonar la
embarcacion sin prisas. Nunca una llegada a un puerto habia sido tan feliz como

aquella.

' Argentina
e-mail: maximiliano.martin2011@gmail.com
[Extraido de su libro “El idioma de los pajaros”]
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